Rote Korallen, weiße Städte

Joseph Roth auf einem Bahnsteig in Frankreich 1926

Die Aussicht auf den Pariser Korrespondentenposten der „Frankfurter Zeitung“ – neben der deutschen Sprache und Literatur betrachtete Roth das Feuilleton des liberalen Blatts als seine letzte geistige Heimat –, bot Roth den Weg aus der geistigen Enge Deutschlands, wie ihn andere – Heine, Börne, Marx – schon vor ihm gegangen waren. Es war dies aber auch schon die Vorwegnahme einer Situation, wie sie sich für viele deutsche Juden – Schriftsteller und Intellektuelle vorweg – am Morgen nach dem Reichstagsbrand vom Februar 1933 dringlicher denn je stellte. Und Roth? „In der Nacht der ersten Hindenburgwahl – im Jahre 1925 (!) –, als die Sturmtrupps in den Straßen zu singen begannen: ‚Siegreich wollen wir Frankreich schlagen’, sagte er: ‚Servus!’, winkte mit dem Stock einem Taxi, fuhr ins Hotel, hinterließ dem Hotelboy Schuhe und Anzüge, dann zum Bahnhof und verließ Deutschland für immer. Er lebte ohne Gepäck, er starb ohne Gepäck“, schrieb Roths österreichischer Landsmann, der Journalist Hans Natonek, im Nachruf auf den im Mai 1939 in Paris verstorbenen Freund.

Freilich gleichen Roths Wege durch Europa eher Ellipsen, als habe er unter Umgehung Deutschlands einen weiten Bogen geschlagen von seiner verlorenen galizischen Heimat nach Paris und weiter in den Midi, bis hinunter nach Marseille und seinen Mittelmeerhafen. Dahin, von wo alle Wege – wenn nicht nach Westen zum Atlantik – nach Süden und nach Osten führen sollten, nämlich dorthin, wo die Städte weißer noch als die „Weissen Städte“ der Provence und des zerstörten alten Galizien sind. Über die Städte der Provence hatte Roth im Anschluss an seine erste französische Korrespondentenreise ein Buch mit märchenhaft funkelnden Essays – wahren Prosadichtungen – geschrieben: „Blicke auf die letzten Reste Europas“ warf dieses Buch, dessen Ich-Erzähler sich auf eine an Marcel Prousts „Recherche“ erinnernde Suche begab nach der „Kindheit Europas“, deren gleisnerisch leuchtende Orte schon die sehnsüchtigen Träume eines galizisch-jüdischen Knaben erfüllt hatten. Doch aufgrund von Roths ostentativem Bekenntnis zum „Erbfeind“ Frankreich, zu den römisch-katholisch geprägten Traditionen des europäischen Humanismus, zum jüdisch-christlichen Universalismus und zur Mischreligion des Mittelmeeres wollte offenbar kein deutscher Verlag dieses Buch drucken, oder es fehlte ihnen der Mut.

Einmal träumte ich von einem großen Hafen

„Einmal träumte ich von einem großen Hafen (...) Manchmal träumte ich von einer großen Stadt“, heißt es in der anmutigen kleinen Erzählung „April. Die Geschichte einer Liebe“, ebenfalls aus dem für Roth so schicksalhaften wie hochproduktiven Jahr 1925, in dem sich für ihn alles wendete oder zu wenden schien. Am Traum von der großen Stadt hafteten Jugenderinnerungen, die Roth beim Wiedersehen im Jahr 1924 eine Hymne auf die kosmopolitische, multireligiöse, vielsprachige Stadt Lemberg, das heutige Lviv, anstimmen ließ: ein Klein-Wien, mehr aber noch ein unausgesprochenes Klein-Paris: „Die Stadt demokratisiert, vereinfacht, vermenschlicht (...) Alle Trennungsstriche sind mit schwacher, kaum sichtbarer Kreide gezogen. Es ist die Stadt der verwischten Grenzen.“ Die Galizienreise des Jahres 1924 wird zum Anstoß für Roths neuen, auf Frankreich bezogenen Europadiskurs, ausgelöst von der Frage: „Hat hier Europa aufgehört? – Nein, es hat nicht aufgehört. Die Beziehung zwischen Europa und diesem gleichsam verbannten Land ist beständig und lebhaft. In den Buchhandlungen sah ich die letzten literarischen Neuerscheinungen Englands und Frankreichs (..,) Der Kontakt mit Frankreich ist der stärkste. Über Deutschland, das im toten Raum zu liegen scheint, sprühen Funken herüber und zurück.“

Funken sprühen auch in den Feuilletons, die Roth ab dem Frühjahr 1925 aus Frankreich schreiben wird, während er Bernard von Brentano, seinem jungen Nachfolger im Berliner Redaktionsbüro der „Frankfurter Zeitung“ den kollegialen Rat erteilt: „Lesen Sie französische Feuilletons, Heine noch einmal.“ Zu erlernen sei dort die Kunst der „natürlichen Übergänge“ im Nebeneinander der flüchtigen Eindrücke, Bilder und Gedanken. Roth selbst war ein Meister solcher Übergänge, einer, vor dessen Bewegungen keine Grenzzäune Bestand hatten, weder im Poetischen noch im Politisch-Geographischen. Seinem Feuilletonchef Benno Reifenberg gegenüber bekennt er sich, nachdem ihm der Pariser Korrespondentenposten ausgerechnet durch den künftigen Nazi-Propagandisten Friedrich Sieburg weggenommen wurde, als „Franzose aus dem Osten“, der unter allen Umständen in Paris bleiben werde, von wo er Reifenberg bereits am Tage seiner Ankunft geschrieben hatte:

„Es drängt mich, Ihnen ‚persönlich’ zu sagen, daß Paris die Hauptstadt der Welt ist und daß Sie hierher kommen müssen. Wer nicht hier war, ist nur ein halber Mensch und überhaupt kein Europäer. Er ist frei, geistig im edelsten Sinn und ironisch im herrlichsten Pathos. Jeder Chauffeur ist geistreicher, als unsere Schriftsteller. Wir sind wirklich ein unglückliches Volk. Hier lächelt mich jeder an, alle Frauen, auch die Ältesten liebe ich bis zum Antrag, ich könnte weinen, wenn ich über die Seine-Brücken gehe (...) Es ist hier ein Fest (...)  die ganze Stadt ist ein Protest gegen Hindenburg, Preußen, Stiefel, Knopf. (...) Aber die Deutschen hier, Norddeutsche, meine ich, sind voller Hass gegen die Stadt, sehen nichts, fühlen nichts. (...)  Es geht von ihnen eine unerträgliche Steifheit aus, sie atmen nicht Luft aus, sondern Zäune und Mauern. (...) Paris ist katholisch im weltlichsten Sinn dieser Religion, zugleich europäischer Ausdruck des allseitigen Judentums.“

Letzter Zeitenwechsel: Angesichts des deutschen Menetekels von 1933 beantwortete Roth die Einladung seines Freundes Stefan Zweig, nach Wien zu kommen, mit der Absage, er „lebe seit 10 Jahren, jedes Jahr 6-8 Monate in Frankreich“. Es waren dies freilich allesamt Hoteljahre. Und selbst wenn er sporadisch für Redaktionsarbeiten den Frankfurter Sitz seiner Zeitung aufsuchte, deren Mitarbeiter er, mit einer einzigen Unterbrechung, bis Anfang 1933 blieb, stieg er, direkt gegenüber dem größten Bahnhof Mitteleuropas, demonstrativ im Hotel mit dem Feindesnamen „Englischer Hof“ ab. 

Als Roth im Juni 1938 – das nächste Menetekel nach dem Anschluss Österreichs ans Dritte Reich – aus seinem geliebten Pariser Hotel Foyot beim Jardin du Luxembourg delogiert wurde, weil die schon von Rilke geschätzte Herberge abgerissen wurde, führte er Buch über die letzten sechzehn Jahre seines Lebens, die nunmehr ebenso zerschmettert vor ihm lägen wie das „Hotel, in dem ich sechzehn Jahre gewohnt habe – die Zeit meiner Reisen ausgenommen“, in denen Roth dennoch in wechselnden oder auch häufiger aufgesuchten Hotels gelebt hatte, allen voran im Beauvais im Alten Hafen von Marseille, Teil eines universalen Hotels Europa …

Mit Mittelmeeranschluss – nach den Weissen Städten am diesseitigen wie denen am jenseitigen Horizont, von welchen letzteren „ein Sturm unser Gefährt in die Weite blies“ – nach dem Land der Vorväter. Auch wenn Roth sich nie zum Zionismus bekannt hatte, hat er ihn als rettende Option aber auch nicht verworfen. Am besten charakterisieren diesen meeressehnsüchtigen europäischen Wanderer vielleicht die Kernsätze aus einem der schönsten Mittelmeerromane des vorigen Jahrhunderts – „Das Hundeleben der Juanita Narboni“ aus der Feder des in Tanger geborenen Ángel Vázquez: „Gott sei Dank“, sagt da die auf einen italienischen Namen getaufte uneheliche Tochter einer andalusischen Mutter mit auf Gibraltar ausgestelltem britischen Pass, „Gott sei Dank sind wir in einer Stadt geboren, in der wir weder ganz Christen noch ganz Juden sind und auch nicht ganz Araber. Wir sind das, was der Wind will.“ 

^{Erstveröffentlichung im Europa-Heft des „5plus“-Magazins}